Cermin di Dinding

Kemaren gw beli cermin baru. Soalnya cermin yang lama dah pecah, sampe sulit banget untuk diperbaiki. Setiap kali gw berkaca, retakan satu nongol. Esoknya, retakannya tambah parah. Hingga terakhir gw berkaca, cermin tuh hancur lebur, praaaaang! Pecah gak ketulungan.

Selama seminggu, sebulan, bahkan setahun tuh cermin gw biarin gitu aja. Gw males buat berusaha ngebenerinnya. Sampe suatu ketika, salah satu retakannya gw ambil, dan gw liat ada noda darah di ujungnya. Yup! Itu darah tangan gw sendiri. Bekas yang lalu belum ilang juga. Gw liat kondisi tangan gw, bahkan dari dulu sampe sekarang tangan gw gak sakit dan gak ngalamin apa-apa. Kenapa nodanya bisa membekas? Sama seperti dua hari yang lalu, ketika gw mendapati bantal gw basah air mata, tapi gw gak ngerasa setetes airpun keluar dari mata gw.

Itu yang gw alamin selama ini fren. Gw dah buat darah, noda, dan sakit di hati dan tubuh orang lain. Tapi di diri gw sendiri, gak ngerasa apa-apa. Gw gak sadar ngelakuinnya. Seperti gak sadarnya gw memecahkan cermin dan membasahi bantal tadi.

Fren, apa ini tandanya gw orang yang gak tau diri? Apa cuma gw aja yang ngerasa kayak gini? Gw bener-bener gak tau fren. Gw jadi teringat kejadian tahun lalu. Ketika seseorang ngomong ama gw, “saya sakit hati, ci!” Tapi gw bengong. Gw gak tau kenapa gw bisa buat dia sakit hati. Dia gak ngejelasinnya. Dia pergi dengan amarah yang tertinggal. Tapi tetep aja, gw gak bisa ngerasa itu.

==

Cermin baru itu menunggu untuk gw tengok. Tapi gw terlalu takut untuk memecahkannya lagi. Cermin yang lama emang masih gw simpen, juga menunggu untuk gw perbaiki. Entah kapan. Gw cuma senyum aja ama tuh cermin. Gw liat, cermin itu masih aman di bungkusan plastik putih. Bau pabrikan masih kecium, pertanda barang baru dan murni. Gw yakin di dalemnya, cermin itu lebih baik daripada cermin yang gw pecahin sebelumnya.

Hingga suatu saat, gw bakal siap buat memajangnya. Dan dengan bangga bercermin kepadanya, sambil bertanya, “cermin cermin di dinding, siapakah gadis yang paling cantik di dunia?”

-19 Maret 2007. Ujung Telukbetung